作者：田可新 朱子钰
线下演唱会一票难求，开售即秒空；线上活动开播一小时就吸引3000万人次观看，全场收获6亿次点赞……2024年，重回大众视野的歌手刀郎，从热点现象走向了文化传奇。
走向传奇，刀郎歌迷、粉丝的助推力惊人。这个群体不仅数量庞大，而且涵盖了各个年龄阶段。其中有70后、80后、90后，还有年过九旬的老者从美国洛杉矶赶来观看演唱会；有十余年“痴心不改”的忠实铁粉，也有因《山歌寥哉》系列新作刚刚入坑的网友……曾经请假停更的刀郎不爱流量，却总能凭借风格独特的音乐作品收获泼天的流量、实现情感汹涌而美好的双向奔赴。这恐怕也是当下流行乐坛大多数音乐人羡慕却实现不了的“奇景”。
造就“奇景”的是其作品的巨大魅力。这种魅力有唯一性，与当下的流行音乐创作甚至形成了鲜明对比。《学猫叫》《海草舞》等网络歌曲在十几秒内通过简单旋律就实现广泛洗脑，甚至“在小小的花园里挖呀挖呀挖”等儿歌也备受热捧、风靡一时。一时间，音乐作品似乎不再承担引领与塑造听众审美的作用，顺应市场环境和受众需求成了理所当然。流行呈现一种“翻转”：人们对作品“宽容”到接受“降级”乃至“降龄”的地步。基于此，歌词直接、旋律洗脑、节奏简单、网感十足的流水线式神曲大行其道，批量式生产的爆款对人们的耳朵常年狂轰滥炸。网友们乐得传唱、争相二创，但无人认可这些是“真正的音乐”，如此矛盾的心态，本质上是全民“苦神曲久矣”，侧面体现出华语流行音乐已身处一个尴尬的境地。
华语流行音乐原创乏力是不争的事实。音乐泛综艺化、娱乐化趋势明显，越来越多的流行音乐人热衷在各个电视台、网络视频平台音综节目中亮相，通过翻唱老歌、改编经典曲目展示唱功、维持热度，几乎没有新作推出。而大众能接触到的新作品，其中不少音乐风格较为单一、同质化明显，以电子音乐、嘻哈等为主，虽然具有较强的时尚感，但在旋律和编曲上缺乏特色，容易让人产生审美疲劳。
在大众印象中，20世纪90年代到21世纪初，那个华语流行乐的黄金时代似乎一去不返。从另一个角度说，正是因为原创好歌、精品力作严重缺乏，才导致大量网红歌乃至儿歌有意无意地实现了广覆盖。人们在相当长的一段时间内没有新歌好歌欣赏时，只得拿一些网络劲歌、口水歌来填补空虚的耳朵。当然，人们始终更希望听到以情动人、有画面感、有故事性、实现灵魂共振的好歌，无疑也反证了对优质原创作品变相的深情呼唤。
刀郎的作品，无疑回应了这普遍的深情呼唤。长久以来，他的音乐风格融合了民谣、摇滚和古典等多种元素，形成宛若清流的独特韵味。他以民谣为基调，将少数民族音乐与现代音乐表现手法巧妙结合，创造出既具有民族风情又符合当代人审美需求的音乐。《西海情歌》中西北风情浓郁，其编曲和演唱方式又带有摇滚音乐的力量感，展现了丰富的音乐层次，具有很强的辨识度；专辑《喀什噶尔胡杨》运用了新疆民族乐器热瓦普和手鼓等，营造了浓郁的西域风情，让人仿佛置身广袤的新疆大地，绝美的风光仿佛从耳畔跳脱到眼前；值得一提的是，这个粗犷的西北汉子，却还能在《弹词话本》这张专辑中，以苏州弹词为灵感，创作了一系列具有江南水乡特色的歌曲，将传统的弹词音乐元素与现代的音乐制作技术相结合，如《画船记》《豆蔻盒子》等，旋律优美，歌词富有诗意，为华语乐坛带来了一股清新之风。毫无疑问，这些是音乐市场的“稀有物种”，每每现身，都能让老乐迷再次收获“旧友重逢”的感动，也能让年轻人初听后耳朵就此被唤醒。所以，历经岁月沉淀，刀郎的忠实拥趸却几何式地增长。
刀郎的音乐共情力尤其强大。无数的歌迷能从中收获强烈的情感共鸣。从《2002年的第一场雪》到《山歌寥哉》的每部专辑，都关注民族文化、传统文化，听众的血脉被“花式”唤起。更值得长久回味的是：与当下很多流行歌曲词作内容空洞、牵强附会、逻辑不清不同，他的歌词具有强烈的时代感，反映真实的生活状态，有对人性的赞美、对爱情的执着和对生活的热爱。《谢谢你》这首歌是刀郎为了感谢歌迷而创作的。“假如人生能够留下可以延续的记忆，我一定选择感激。如果在我临终之前还能发出声音，我一定会说一句谢谢你。”透过此，歌迷可以直接感受到歌手的真诚，彼此的距离瞬间就拉近了。同时，其作品往往富有故事性，朴实无华却娓娓道来，流露对时代的反思。正是因为具备了上述特质，才有了《罗刹海市》的持续爆火，人们甚至能够在反复聆听中，不断演绎并讨论，也为他们在快节奏的社会生活中，开辟了一块慰藉和舒压的精神园地。
很久以来，华语流行乐坛的很多歌手长于炫技。不少人过分注重演唱技巧的展示，过度使用高音、转音等技巧，忽略了情感的表达。刀郎的演唱方式朴实自然，他用沙哑而富有磁性的嗓音，将歌曲中的情感真挚地传递给听众。刀郎的歌声不追求华丽，藏巧于拙，力求以情动人。那自带广袤、苍凉的音色犹如烈酒入喉，令人为之一振，人们从中不断品出其对爱情的执着，对故乡的思念，对生活变迁的感慨、对生命的敬畏，那感觉“很上头”。
说到底，清流与烈酒都有后劲儿。那里面有刀郎对生活的细致观察，对情感的真诚表达，以及减少商业化、娱乐化的创作态度。这是流行音乐精品创作的核心要义，值得更多音乐创作者思考、找回。（田可新 朱子钰）